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UM MERGULHO EM
 ALCOOLS: CIDADES
Houve um período da crítica literária em que associar a vida do autor à sua obra era fundamen-
tal. Qualquer explicação sobre algum aspecto obscuro de um
texto literário era buscada na infância ou adolescência do escri-
tor, sem contar as experiências traumáticas da vida adulta. Mais
tarde, a crítica renegou esse procedimento, pretendendo, então,
que a obra deveria falar por si mesma. Seria a fase da negação
total do autor. Exageros à parte, o caso de Guillaume Apollinaire
(1880-1918), nascido em Roma, criado na França, com passa-
gens pela Bélgica e Alemanha e paixões “multinacionais”, deve
ser considerado. Sua vida é indissociável de sua obra. Os regis-
tros de suas viagens, impressões, espanto diante da modernidade
que se anunciava no início de nosso século marcam presença em
sua obra poética e também em sua obra teórica.
Sua ascendência polonesa o levou à Europa Central.
Férias passadas na Bélgica deixaram em seus poemas marcas
das paisagens que o poeta viu. Um ano passado na Alemanha
deu impulso à criação do ciclo das “Rhénanes”, conjunto de
poemas inseridos na coletânea Alcools. A efervescência cultural
e criativa da época, canalizada em Paris, atravessou toda a sua obra.
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Apesar da nacionalidade italiana, Apollinaire assumiu seu
lado parisiense, vindo até a se naturalizar francês e, desse modo,
defendeu a França durante a Primeira Guerra Mundial. Esta deci-
são lhe custou a vida, já que, tendo sido atingido na cabeça por
uma bala durante um confronto, sua saúde ficaria debilitada e a
gripe espanhola lhe seria fatal, dois anos mais tarde.
Ora, toda a agitação e modernização do mundo do
início do século passa, evidentemente, pela cidade. Espaços que
reúnem passado e principalmente futuro, Paris e outras metró-
poles servem de pano de fundo à criação poética de Apollinaire.
Ele descobre a poesia dos
[...] prospectus les catalogues les affiches qui
chantent tout haut
Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les
journaux
Il y a les livraisons à 25 centimes pleines
d’aventures policières (APOLLINAIRE, 1994,
p. 40)
“Zone”, primeiro poema de Alcools, contendo 156
versos, abre a coletânea com uma proclamação: “A la fin tu es
las de ce monde ancien” (Idem, p. 40). Paris é o cenário cen-
tral do poema. A torre Eiffel, símbolo de uma nova era, transfor-
ma-se em pastora das pontes que balem na manhã. Os automó-
veis, hangares de Porta-Aviação, datilógrafas, sirenes, “a graça
de uma rua industrial”, o gás, aeroplanos, máquinas em geral
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misturam-se freneticamente no delírio do poeta, que “viaja” pe-
los versos até Marselha, Coblence, Praga, Roma e Amsterdam,
entre outras cidades. Essa pequena amostra de elementos cita-
dinos em apenas um poema de Alcools anuncia a poesia da
máquina e da cidade moderna. Esses elementos servirão à for-
mulação de sua mais famosa conferência, “L’Esprit Nouveau et
les poètes”, frutos da surpresa do autor diante de toda essa evo-
lução. Aliás, a surpresa é um fator fundamental na obra de
Apollinaire. Para ele,
le nouveau existe bien, sans être un progrès. Il est
tout dans la surprise. L’esprit nouveau est
également dans la surprise. C’est ce qu’il y a en
lui de plus vivant, de plus neuf. La surprise est
le grand ressort nouveau. C’est par la surprise,
par la place importante qu’il fait à la surprise
que l’esprit nouveau se distingue de tous les
mouvements artistiques et littéraires qui l’ont
précédé. (APOLLINAIRE, 1991, p. 949)
Dessa forma, na esteira de Charles Baudelaire e Arthur
Rimbaud, Apollinaire demonstra simultaneamente desenvoltura
e surpresa em relação à cidade e à modernidade aí contida.
Baudelaire (1821-1867), um dos criadores da palavra
modernidade de que é considerado o poeta, emprega a palavra
em 1859,
desculpando-se por sua novidade, mas [diz
que] necessita dela para expressar o parti-
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cular do artista moderno: a capacidade de
ver no deserto da metrópole não só a deca-
dência do homem, mas também de pres-
sentir uma beleza misteriosa, não descober-
ta até então. Este é o problema específico
de Baudelaire, ou seja, a possibilidade da
poesia na civilização comercializada e do-
minada pela técnica. Sua poesia mostra o
caminho, sua prosa examina-a teoricamen-
te a fundo. Este caminho conduz a uma dis-
tância, a maior possível da trivialidade do
real até a zona do misterioso; o faz de tal
forma, todavia, que os estímulos civiliza-
dos da realidade, incluídos nesta zona, pos-
sam se converter em poéticos e vibrantes.
Este é o início da poesia moderna e de sua
substância tão corrosiva quanto mágica.
(FRIEDRICH, 1978, p. 35-36)
Percebe-se então que é o Baudelaire dos Tableaux
Parisiens que vai ser seguido pelas vanguardas e conseqüente-
mente por Apollinaire, e não o poeta do Spleen et Idéal. Rimbaud
(1854-1891) também demonstra um duplo comportamento em
relação à modernidade. Aversão e fascínio misturam-se. Seus
poemas “Ville” e “Villes” possuem “imagens incoerentes (...), o
real e o irreal se cruzam, (...) jardins artificiais, chalés de cristal e
palmeiras de cobre” os permeiam, “a parte superior da cidade
construída tão no alto que já não se vê a parte inferior (...): tais
cidades repeliram tudo o que é familiar.” (Ibidem, p. 66)
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Ao invés dessa realidade destruída, Apollinaire traba-
lha a simultaneidade. É ainda em “Zone” que esse fenômeno
aparece, enfocando várias cidades ao mesmo tempo:
Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi
la foule
[...]
Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m’a
regardé à Chartres
Le sang de votre Sacré-Coeur m’a inondé à
Montmartre
[...]
Maintenant tu es au bord de la Méditerranée
Sous les citronniers qui sont en fleur toute l’année
[...]
Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs
de Prague
[...]
Te voici à Marseille au milieu des pastèques
Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant
Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon
Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu
trouves belle et qui est laide
[...]
Tu es à Paris chez le juge d’instruction
[...]
Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages
(APOLLINAIRE, 1994, p. 41-42)
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Com essa seqüência, nota-se ao mesmo tempo fusão
e fragmentação, simultaneidade e desconstrução, ou seja, de-
composição do espaço-cidade. Essa é uma característica da
lírica moderna. Na verdade, todos os espaços que aparecem
nomeados em “Zone” nada mais são do que a tradução de um
“cenário simultâneo de um único evento exterior e interior.”
(FRIEDRICH, 1978, p. 203)
Contudo, apesar desta multipresença citadina, Paris é
a cidade mais representada em Alcools. Ela aparece 21 vezes
na coletânea, a saber: 12 vezes em “Vendémiaire” – poema de
174 versos, que fecha o livro; quatro vezes em “Zone” e em “La
Chanson du Mal-Aimé”, e uma vez no “Poème lu au mariage
d’André Salmon”, contra três ocorrências dos segundos luga-
res, Roma e Coblence, cidade alemã.
Como podemos ver, as duas pontas do fio tecido em
Alcools, “Zone” e “Vendémiaire”, convergem sobretudo para
Paris. Porém,
les contextes comme les tonalités sont fort différents.
L’invocation à Paris sous la forme du vocatif
représente plus de la moitié des occurrences de
“Vendémiaire” (7 sur 12). Paris apparaît avant
tout comme un univers euphorique situé au centre
du choeur bachique des villes unies dans la chanson
du vin et des vendanges lyriques. Le Paris de
“Zone” est un lieu plus concret, plus dysphorique
aussi, où le poète marche parmi la foule
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industrieuse d’une grande cité moderne et doit
répondre aux enquêtes de la justice. (HUBERT
DE PHALÈSE, 1996, p. 58)
“Vendémiaire” traz também outra surpresa: é a primei-
ras obra de Apollinaire publicada sem pontuação, reproduzindo
assim o novo ritmo que nascia das cidades. Desta vez, Apollinaire
estabelece um diálogo com elas, em uma canção de Paris per-
sonificada:
J’ai soif  villes de France et d’Europe et du monde
Venez toutes couler dans ma gorge profonde
(APOLLINAIRE, 1994, p. 149)
Das estrofes 7 a 24, as cidades lhe respondem suces-
sivamente:
Et Rennes répondit avec Quimper et Vannes
Nous voici ô Paris [...]
Et les villes du Nord répondirent gaiement
O Paris nous voici boissons vivantes
Les viriles cités où dégoisent et chantent
Les métalliques saints de nos saintes usines
Nos cheminées à ciel ouvert engrossent les nuées
(Ibidem, p. 149-50).
Entretanto, é Paris que se destaca entre tantas cida-
des, no verso que revela, em tom imperativo, uma íntima relação
do poeta com a capital francesa: “Écoutez-moi je suis le gosier
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de Paris”. Assim, no dizer de Morhange-Bégué e Lartigue (1991,
p. 33-34), a cidade de Paris está estreitamente ligada à noite,
momento que favoreceria a criação poética, ao ser evocada por
meio de marcas pontuais, como os cais e o rio Sena, por exem-
plo. O mesmo ocorre em “La chanson du mal-aimé” ou em
“Zone”, poemas nos quais é a noite urbana quem dá o tom.
A capital francesa, celeiro da arte moderna no início
do século oferece também a Apollinaire
... le raisin le plus doux de la terre
Ces grains miraculeux qui aux treilles chantèrent
demonstrando mais uma vez a importância da cidade para o
poeta.
Concluindo brevemente, pode-se perceber que as ci-
dades, tendo Paris como carro-chefe, ocupam um espaço privi-
legiado nos poemas de Apollinaire, cidades que, em sua época,
foram sinônimo de modernidade e de grandes mudanças. Como
o poeta de Alcools estava à frente de seu tempo, mas também
sintonizado com as modificações importantes do início do sécu-
lo, nota-se perfeitamente o uso que ele fez dos cenários citadi-
nos, incorporando-os à sua poesia e, assim, multiplicando seu
próprio espaço interior.
O modo como o poeta retrata as cidades, inebriado
de seu álcool, é um convite a mais ao leitor para embarcar com
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Apollinaire nessa viagem poética que parte de “Zone”, faz várias
escalas, e tem “Vendémiaire” como ponto de chegada.
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